Oke, mari kita mulai dengan fakta yang tidak bisa diperdebatkan: dunia K-drama punya stok artis cakep yang sepertinya tidak ada habisnya. Tapi cuma sedikit yang bisa bikin penonton ngerasa kayak ditampar pakai cerita. Salah satunya? Go Min-si. Cewek Daejeon kelahiran 1995 ini sekarang lagi di titik karier yang tidak bisa diabaikan. Setelah puluhan peran penuh luka, satu nominasi Baeksang di tahun 2025, dan ratusan fans yang overthinking tiap habis nonton dramanya, Go Min-si kayanya udah lulus jadi ikon trauma nasional Korea Selatan.
Dan lebih gila : dia dulu cuma editor video freelance yang nggak punya agensi. Hidupnya literally seperti sinopsis drama-penuh perjuangan dan plot twist.
Peran yang Penuh Luka, dan Dia Selalu Total
Kalau ada award untuk “Aktris yang Paling Sering Jadi Karakter Penuh Trauma”, Go Min-si pasti menang. Karakter yang dia mainkan hampir selalu punya luka batin yang belum sembuh, Childhood Issues, dan ekspresi kosong yang lebih dalam dari laut pasifik. Tapi bukannya bosan, penonton malah makin candu. Mungkin karena dia bukan tipe yang lebay-dia mainin semua itu dengan tenang, dingin, tapi terasa banget sakitnya.

Contohnya di The Frog, dia jadi Yoo Seong-a, cewek misterius dengan masa lalu kelam dan kepribadian yang bikin bingung: korban atau pelaku? Batasnya kabur. Demi peran itu, Go Min-si nurunin berat badan 15 kg, bukan buat dapat pujian netizen, tapi buat ngebentuk tubuh karakter yang fragile, seperti orang kehilangan selera hidup.
Bukan Tanpa Gosip, Tapi Tetap Jalan Terus
Namanya juga Korea, bahkan aktris paling pendiam pun nggak bisa lepas dari rumor. Menjelang drama barunya, Tastefully Yours, Go Min sempat dituduh pernah melakukan perundungan di sekolah. Isunya muncul di komunitas online, kayak biasa. Agensinya langsung bantah, bilang tuduhan itu nggak berdasar.
Netizen terbagi: ada yang siap cancel, ada juga yang bela mati-matian. Tapi yang menarik, Go Min-si tetap tenang. Dia nggak bikin klarifikasi dramatis atau nangis-nangis di YouTube. Dia lanjut kerja, promosi, dan tampil di Red Carpet Baeksang dengan gaun hitam… Well, terlihat seperti karakter trauma favorit kamu baru saja bangkit dari kubur, dan siap memenangkan piala.
Dari Dapur Sampai Dunia Fantasi
Biar nggak dikira aktris spesialis “cewek penuh luka”, Go Min-si mulai eksplor genre. Tahun ini, dia main di drama kuliner romantis Tastefully Yours, jadi koki bernama Mo Yeon-joo. Drama ini tayang di ENA dan Netflix, dan jadi semacam break manis dari karakter-karakter berat sebelumnya. Tapi ya… namanya Go Min-si, bahkan saat main romcom pun dia tetap kelihatan punya beban hidup.
Nggak berhenti di situ, dia juga siap main di Owner of the World, film remaja yang disutradarai Yoon Ga-eun, dan proyek drama baru dari Hong Sisters — duo penulis Hotel Del Luna. Fans langsung panik: “OMG dia bakal jadi IU berikutnya?” Kita belum tahu, tapi satu yang pasti, dia bukan aktris yang pilih peran demi rating. Dia pilih yang bisa ngasih rasa — entah itu pedih, aneh, atau sedih yang sulit dijelaskan.
Aktris yang Bikin Penonton Lelah Tapi Kangen
Go Min-si punya keajaiban aneh: kamu capek nontonnya, tapi tetap mau lanjut. Karakter dia jarang punya happy ending, dialognya sedikit, dan mukanya sering kosong. Tapi semua itu justru bikin penonton ngerasa kayak ikut dibekap bareng dia.
Dia bukan tipe yang viral karena fancam di bandara atau outfit Gucci. Tapi satu scene diam dia bisa ngalahin 20 menit monolog dramatis aktris lain. Go Min-si nggak perlu banyak gaya buat nyakitin hati kita. Kadang cuma dengan tatapan kosong dari balik jendela, dia bisa bikin kita mikir, “Kok kayak aku ya?”
Penutup: Nyala Kecil yang Nggak Padam
Industri hiburan Korea penuh dengan bintang yang bersinar terang dan cepat padam. Tapi Go Min-si bukan kembang api. Dia lilin kecil yang terus menyala, diam-diam menerangi, dan menghangatkan kita — sambil kadang bikin kebas.
Dan mungkin itulah kenapa dia jadi penting. Di dunia yang penuh kesibukan dan gemerlap palsu, Go Min-si datang dengan luka, dengan pelan, dan dengan kejujuran. Dia bukan Cinderella. Dia bukan aktris yang turun dari langit. Dia adalah kita — atau setidaknya, sisi paling rapuh dari kita yang jarang kita akui.
Jadi, kalau kamu habis nonton The Frog, terus ngerasa kosong, sedih, dan bingung… tenang. Kamu nggak sendiri. Itu cuma efek samping nonton Go Min-si.
Dan itu, temanku, adalah bukti betapa bahaya dan indahnya dia di saat yang bersamaan.