Ada banyak cara buat nyiksa penonton. Beberapa film horor melakukannya dengan jitu: jump scare sadis, suasana mencekam, dan cerita yang bikin tidur gak nyenyak. Tapi film satu ini memilih cara berbeda: nyiksa lewat kebosanan. Premisnya sih lumayan edgy—perselingkuhan, rumah tangga muda yang retak, dan jin Dasim, entitas dari cerita klasik Islam yang suka bikin pasangan cerai. Kedengerannya menjanjikan. Sayangnya, eksekusinya malah kayak nonton sinetron jam 10 pagi yang dikasih filter horor dan musik ambient murahan.
Film ini berusaha keras jadi semacam “horor relasi”, tapi ending-nya malah jadi “drama rumah tangga rasa kopi sachet”—pahit iya, nendang kagak. Di awal, kita dikasih konflik rumah tangga yang katanya bakal dikoyak-koyak sama kehadiran jin. Tapi daripada bikin takut, si jin Dasim malah terasa kayak figuran tak diundang yang numpang lewat. Bahkan sinyal gangguan dari dunia gaibnya terlalu halus, sampai-sampai lebih serem ngeliat notifikasi tagihan paylater daripada momen horor di film ini.
Laju cerita? Pelan banget, bro. Kayak naik sepeda ontel sambil ngebawa galon. Intensitasnya naik turun tanpa arah, lebih sering turun sih. Misteri seputar gangguan jin sempat ngasih harapan, tapi abis itu… yaudah. Terus aja berputar di konflik pasangan muda yang makin lama makin nggak penting untuk disimak. Emosinya datar. Marahnya setengah-setengah. Gairah dramanya? Duh, kayak hubungan yang udah tinggal tunggu ghosting aja.
Padahal, kalau mau adil, dari sisi teknis dan cast, film ini punya modal. Pemainnya nggak jelek-jelek amat, ekspresi mereka cukup bisa meyakinkan kalau mereka benar-benar capek hidup. Tapi sayang banget, konflik yang disodorin datar kayak mie instan tanpa bumbu. Gak ada keberanian buat menyelami psikologi karakternya, gak ada kejutan dari sisi narasi. Dan yang lebih parah, tidak ada upaya bikin kita peduli sama siapa pun di layar. Rasanya kayak nonton mantan berantem sama pacar barunya: pengen nyimak, tapi hati males terlibat.
Tone warnanya juga bikin bingung. Kadang gelap, kadang terlalu bersih. Sound design-nya? Malah jadi semacam white noise untuk nutupin kekosongan atmosfer. Dan ini fatal, karena buat film horor, bunyi itu separuh nyawa. Kalau yang terdengar cuma denting klise dan bisikan lirih yang gak bikin bulu kuduk meremang, ya gimana kita bisa takut?
Tapi demi keadilan: beberapa momen jump scare berhasil bikin loncat dikit. Ada satu-dua adegan yang secara visual oke lah. Tapi itu aja gak cukup buat nutupin lubang besar di narasi dan ritme film. Sayangnya, semua hal baik itu datang di akhir-akhir, setelah penonton udah setengah mati nahan ngantuk di tengah.
Bayangin kamu ngajak jin Dasim buat bantu ngebongkar rumah tangga yang busuk, tapi si jin malah datang telat dan kelamaan ngobrol sama tukang parkir. Harusnya dia jadi momok, malah lebih mirip konsultan pernikahan supernatural yang datang ngasih insight telat. Dan yang bikin makin sebel, sudut pandang perempuan yang dihantui juga gak digali maksimal. Gak ada keadilan emosional, gak ada kekayaan perspektif. Semua terasa terlalu satu arah, terlalu terburu-buru tapi anehnya juga lambat.
Jadi, kalau kamu berharap dapet film horor domestik yang nyayat hati sekaligus bikin merinding, film ini bukan tempatnya. Tapi kalau kamu pengen nonton sesuatu yang bikin kamu mikir, “Ini sebenarnya film horor apa teaser panjang buat sinetron Ramadan?”—ya, silakan coba. Minimal kamu bisa bilang, “Gue udah liat jin Dasim, dan dia pun lelah berusaha.”
